第279章 三个名字（3/5）

她走到哪儿，簿子都记着她。

她死了，簿子也记着她。

她活，簿子知道。

她死，簿子也知道。

他说，这城里，有几个人，就是被这么送进来的。

她们的名字在簿上，人却在别处。

簿子替她们守着，不让她们被忘。

秦序说，为什么要这样。

老头说，因为她们身上，带着东西。

他说，东西不能丢。

人丢了，东西就丢了。

名字留着，人就还有回来的路。

秦序想起什么。

他说，老周。

老头的手，彻底停住了。

他放下笔，摘下老花镜，揉了揉眼睛。

他说，你连老周都知道。

秦序说，他是我以前写代码的搭档。

老头说，老周，是上一个送名字进来的人。

秦序说，他送谁。

老头说，他送了一个小姑娘的名字。

他说，那小姑娘，左眼角有一颗泪痣。

他说，老周把她送进来，说，让她在簿子上住一阵子，等风头过去，再接她出去。

秦序的心，猛地跳了一下。

左眼角，泪痣。

他知道那意味着什么。

他问，接出去了吗。

老头说，没有。

他说，老周自己，也没出去。

秦序说，老周的名字，还在簿上吗。

老头说，在。

他说，老周的名字，在这楼里，最厚的一本簿子上。

他顿了顿，说，你跟我来。

他站起身，端着那盏灯，往走廊深处走。

秦序跟在他身后。

走廊很深，越走越窄，两边的墙从红砖变成水泥，又变成没有抹平的毛坯。

灯影在墙上拉得忽长忽短，像两个活物，贴着墙根游。

秦序走了一段，问，这楼里，还有别的屋子吗。

老头说，有。

他说，一百零八本名字簿，一百零八间屋子。

他说，每一间，都收着一种人的名字。

有的收孩子，有的收老人。

有的收写字的人，有的收唱歌的人。

他说，收孩子的屋子，簿子最薄。

孩子还没长全，名字也少。

他说，收老人那间，簿子最厚，一页压一页，都快合不上了。

秦序说，那收我们这种人的，是哪一间。

老头没有回答。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........