第302章 空名册(4/7)
他说,这本册子,我见过。
秦序说,你在哪见过。
登记员说,在梦里。
我做梦的时候,梦见一本红皮的册子和一本黑皮的册子,放在一张桌子上。
桌子的主人不在。
我伸手去拿,被一只手按住了。
秦序说,那只手是谁的。
登记员说,不知道。
那只手没有名字。
他低下头,又说,我记不清了。
我记性越来越差,以前的事,都想不起来了。
秦序看着他,看着他那张灰白的脸。
他忽然发现,登记员的脸很年轻,可他的头发已经白了。
白得一根杂色都没有。
他说,你今年多大。
登记员说,我不记得了。
秦序说,那你记得什么。
登记员想了想,他说,我记得我有个妹妹。
妹妹怕黑,晚上要开灯睡。
后来妹妹不见了,我就不记得她的名字了。
秦序站在那里,没有再问。
他想起登记员说的妹妹。
妹妹怕黑,晚上要开灯睡。
后来妹妹不见了,他就不记得她的名字了。
秦序想,一个人忘了别人的名字,也许不是真的忘了,是不敢记得。
记得了,就要去找。
找又找不到,比忘了更难受。
他把黑簿子放回怀里,按了按,才转身往门口走。
他拿起黑簿子,放回怀里。
他转身,往门口走。
他走到门口,停下来,回头看了一眼。
登记员低着头,又在册子上写名字。
他写得很慢,一笔一画,像在写自己的名字。
秦序走出药店,站在路灯下。
冷光落在他肩上,他摸了一下左眼角的泪痣。
泪痣是温的,像一颗刚取下来的火种。
他站在路灯下,把黑簿子又摸了一遍。
空白的封面在冷光下泛着暗色,一个字也没有。
他忽然想,从前的黑簿子装的是值班员的名字,装满了,人就替它守一辈子。
现在这本新册子要装的是所有人的名字,装满了,人就不知道自己是谁了。
本章未完,请翻下一页继续阅读.........