第314章 “出差”的谎言（1/5）

那天晚上他洗好菜之后没有立刻做饭。

他把青菜放在沥水篮里控着水，然后走到书桌前坐了下来。

抽屉最下层那个位置他不用看就知道里面有什么，但他还是伸手拉开了它——像是要确认它还在那里，确认那个东西没有在他不知道的时候移位。

抽屉轨道发出轻微的金属摩擦声，在安静的房间里拖出一道细长的尾音。

那个深蓝色的信封放在抽屉底部靠左的位置，旁边是他今天从后院回来之后随手放进去的一张折过的收据，再旁边是之前那张写着一行字的卡片。

他把信封拿出来放在桌面上，信封的边缘在台灯的光线下泛着一点哑光的质感，蓝色很深，接近墨水干透后的那种颜色。

然后他从抽屉的最下层——比信封更靠里的位置——翻出了一个薄薄的笔记本。

那个本子是他上个月买的，封面是深灰色的，纸页的边角还很锋利，没有被翻动过太多次的痕迹。

封面摸上去有一种细微的磨砂感，像是纸浆在压制的时候留下了均匀的颗粒。

他翻开第一页，上面写了几行字，是他之前某天晚上失眠的时候写的。

那些字被他后来用笔划掉了，但划掉的线条不够密集，还能看出原来的内容——一些零散的、不完整的句子，像是“我想跟你说”和“从很久以前”这样的开头，每一句都没有写完。

划掉的线条是急促的、来回的，笔尖在纸面上留下了轻微的凹痕，翻到这一页的时候指腹能感觉到那些凹陷像是某种被压平的盲文。

他盯着那几行被划掉的字看了一会儿，像是在和它们做一次最后的告别，然后把本子翻了过去。

他翻到新的一页，拿起笔。

笔是黑色的签字笔，墨迹在纸上停留了零点几秒才会干透，他能看到每一笔写下之后墨色从湿润到稳定的那个短暂过程。

他写下了第一句话：“晚晚，从我们出生那天起——”他停住了，看着那行字，墨迹在“起”字的最后一笔上还没有完全干，微微反着光。

他停了大概三秒，然后画掉了。

横线从左到右划过去，把整行字都覆盖了，笔尖在纸面上用力了一些，留下了一道比前面的字更深更宽的暗痕。

他翻过一页，重新开始。

新的一页，纸面干净得像一面还没有被风吹过的水面。

“苏念晚。”他写下了她的全名，笔尖在“晚”字的竖弯钩上多停留了一瞬，让那一笔拉得比平时稍长一些。

然后停了一会儿，在那三个字下面画了一条横线。

那条线画得很直，像是用尺子比着画的，但他没有用尺子。

他在横线下面继续写：“从我有记忆开始，你就在我旁边。”他又停了，把笔倒过来用笔帽的那一端在桌面上轻轻敲了两下，发出两声短促的、闷闷的声响。

然后他把这一页也翻过去了。

第三页他写得更慢了一些，每一笔的起落都像是在衡量那个字在纸面上的重量，像是在用手掂量一块石头的密度和大小，再决定它应该被放在哪个位置。

台灯的光从侧面照过来，把他的影子投在纸面上，他的握笔的手挡住了部分光线，字的笔画在阴影里显得比实际更粗。

“二十一年前，我们在同一间产房里第一次见面。

那时候我们谁都不认识谁，但我们的父母已经认识了。”他写到这里的时候嘴角动了一下，嘴角的弧度很浅，只有他自己能感觉到。

那是他第一次在写字的时候笑了，不是因为这些字有趣，是因为他在写“父母已经认识了”的时候想起了他妈妈跟他讲过的那件事——两家人当年在产房外面互相帮忙买饭、看东西、跑腿，他妈说“你爸那时候还帮人家提过热水瓶”。

然后继续写：“二十一年后，我想跟你说一件我准备了很久的事情。”

他坐在那里看着这几行字。

台灯的光照在纸面上，那些字的笔画在他自己的注视中被逐个放大——每一个字的间距、每一笔的倾角、每一个标点符号落下的位置。

他在看那个“准备了很久的事情”的时候，目光停了一会儿，像是在反复确认这个表述是不是足够准确。

他看了大约两分钟，然后把这一页也翻过去了。

第四页他只写了一句话：“晚晚，嫁给我。”五个字，笔画干净利落，没有任何多余的修饰。

他盯着那五个字看了一会儿。

写完之后他没有像前面几页那样犹豫，他把本子合上了，放在桌面上，封面朝上。

他没有再翻开新的一页。

第二天中午他利用午休的时间给林薇薇打了一个电话。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........