第242章 小屋（2/5）

他写过很多程序，他知道，能让镜子自己写字的东西，不是镜子出了问题，而是有人在镜子的背面。

他问，你在镜子里干什么。

水汽又动了，慢慢地，一个字一个字地浮出来。

守，着。

守着一个字，没有下文。

壁炉里的火忽然暗了一下。

零号转身，走到书架前，抽出一本笔记本，翻开。

书架上的笔记本，一排挨着一排，每一本都用牛皮纸包着书脊，上面没有书名，只有日期。

最早的日期，是三十年前的冬天。

零号一本一本地翻过去，翻得很慢，像是在找什么。

秦序站在她身后，也抽出一本，翻开。

本子里记的不是代码，是流水账。

某年某月某日，修了门轴。

某年某月某日，第七层东区塌了一块，补上了。

某年某月某日，给它喂了一组假记忆，它没发现。

某年某月某日，林晚又往管理室寄了一封信，我帮她收了。

秦序一页一页地翻，翻到中间，停住。

那一页上写着，某年某月某日，我写了一个孩子，叫零零零零二。

我给她起名，叫零号。

我教她认字，她学得很快。

我教她开门，她学得也很快。

我告诉她，门有三道，她问我第三道是什么，我说，是你自己。

她问我，那你是谁。

我没有回答她。

我知道，这个答案，等她自己找到。

秦序看着这行字，看了很久。

他问零号，你记得这段吗。

零号走过来，看着那一页，点了点头。

她说，记得。

她说，我爸教我开门那天，下了很大的雪。

她说，他说，开门之前，要先学会关门。

她说，我问，关门难吗。

她说，他说，不难，难的是知道什么时候该关。

她说，我问，什么时候该关。

她说，他说，当你分不清门里门外谁是对的时候，就该关。

她说，我当时听不懂。

她说，现在好像，有一点懂了。

她合上笔记本，放回书架，又从书架上抽出一本更旧的。

那本没有包书皮，封面已经磨得发毛，边角卷了起来。

她翻开第一页，里面夹着一张照片。

照片拍的是雪地，雪地上站着两个人，一大一小。

大的是个男人，穿着厚棉衣，戴着手套，蹲在雪地里，正往一个小女孩的脖子上系围巾。

小女孩穿着那件小衣服，仰着头，笑得眯起了眼。

零号看着那张照片，指尖轻轻碰了碰照片上小女孩的脸。

她说，这是我。

她说，这是我爸，给我拍的。

她说，他说，那天是我第一次学会走路。

她说，他说，我走得很稳，一步都没摔。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........