三十年前（1/5）

重构室里很安静。

六张椅子上的秦序们，都闭着眼睛，像是六台关机的主机。

第七张椅子空着，零号还站在椅子旁边，捏着那张纸条没有松手。

秦序走到第一张椅子前面，看着那个穿白衬衫的自己。

他说，坐上去之前，我想先知道一件事。

白衬衫的秦序睁开眼。

他说，你问。

秦序说，，到底发生了什么。

白衬衫的秦序看着他，看了很久，然后伸出手，拍了拍自己椅子的扶手。

他说，你坐下来，我讲给你听。

秦序没有坐到椅子上。

他在椅子前面的地上坐下来，靠着椅腿，仰头看着那个自己。

白衬衫的秦序笑了笑，开始讲。

他说，老周教你的第一年，你什么都不懂。

他说，你连门是什么都分不清，你问他，门是装在墙上的那种吗。

他说，老周说，不是。

他说，门是装在人心上的。

他说，你问，人心上怎么装门。

他说，老周说，等你写出来了，你就知道了。

他说，第二年，你开始懂一点了。

他说，你写的门框，能让记忆不往外漏。

他说，老周拿着你写的第一版门框，在手里翻来覆去地看，看了整整一晚。

他说，第二天，他跟林晚通电话，说，这孩子，天生就是写门的。

他说，林晚在电话那头说，那就好好教。

他说，老周说，我教不了他太多，他自己会长。

他说，第三年，你写锁。

他说，你写了整整三个月，废了九十九版。

他说，第一百版，你写成了。

他说，你把那版锁拿给老周看，老周看完，沉默了很久，说，你这一版，能锁住它。

他说，你问他，那漏洞呢。

他说，老周说，锁上留个洞，洞就是漏洞。

他说，你问他，留洞干什么。

他说，老周说，留洞，是为了让该进去的人能进去。

他说，你问他，谁是该进去的人。

他说，老周没有回答。

他说，那天晚上，你一个人坐在402，想了很久。

他说，第二天，你自己在锁上画了个圈，圈的位置，你画在了门轴内侧。

他说，你对老周说，洞我留了，但我不告诉你我留哪了。

他说，老周说，行。

他说，他说，你留哪都行，反正门是你的。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........